Adelmo Farandola est vieil homme qui vit en ermite dans un misérable chalet perdu dans la montagne. Depuis combien de temps, il ne saurait le dire, mais depuis longtemps en tout cas. Et après tout, pourquoi faudrait-il qu’il s’en souvienne ? Ce qui est sûr, c’est qu’Adelmo gagne en âge mais perd en odorat. Et tant mieux, parce que la couche de crasse sur sa peau lui tient chaud. Et puis cette puanteur ne dérange pas son chien. D’où sort-il, d’ailleurs, ce vieux clébard tout pelé ? Adelmo ne sait plus. Peut-être est-il avec lui depuis une semaine, ou depuis des années. Et après tout, pourquoi devrait-il s’en souvenir ?
Adelmo gagne en âge, et ce qui est sûr, c’est qu’il perd en mémoire. Il ne se rappelle pas qu’il est déjà descendu hier (ou était-ce la semaine dernière?) au village pour s’approvisionner pour l’hiver. Mais après tout, est-ce si important ? Ca lui fera juste quelques saucissons et bouteilles de rouge en plus pour passer l’hibernation. Parce que, à ces hauteurs-là, l’hiver est long et rude, et ensevelit le chalet sous des tonnes de neige.
Mais le printemps est là, enfin, et avec lui la fonte de la neige, et avec elle un pied humain qui surgit des restes d’une avalanche. A qui appartient-il, y a-t-il un corps entier au bout, est-ce juste un membre désarticulé ? Adelmo se souvient des événements de l’an passé, il croit se souvenir, il n’est sûr de rien, sa mémoire est un brouillard…
“Le chien, la neige, un pied” est une de ces histoires étranges qu’on raconte au coin du feu, une légende de la montagne vaguement inquiétante, captivante, parce qu’on ne sait plus trop quelle en est la part de vérité. Ce court roman est un conte cruel et fascinant, un brin cocasse et teinté de fantastique, sur la solitude, la vieillesse et une guerre ancienne. Et on ne saura pas, au final, laquelle des trois aura causé la perte d’Adelmo…
(Sylvie, Voyage au fil des pages)
